
아무에게도 말하지 못한 밤이 있었다. 수화기 너머로 들리던 떨리는 목소리, 카카오톡에서 오고 간 짧은 메시지들, 그리고 그 안에 남아 있던 단서들. 나는 지금도 그날의 대화를 잊지 못한다. 하지만 결정적인 순간, 핸드폰이 고장 나면서 모든 기록이 사라져버렸다. 백업도 하지 못한 채, 나는 손에 쥔 작은 기계를 들고 그저 멍하니 서 있었다.단순한 추억이 아니었다. 누군가는 협박을 당하고 있었고, 누군가는 자신의 결백을 증명해야 했다. 나는 증인이었다. 그러나 내 말만으로는 아무것도 증명할 수 없었다. 그날 밤, 내게 남은 유일한 희망은 단 하나였다. 카톡 복구. 그 모든 것을 다시 찾을 수 있을까? 📱 “삭제된 카톡 메시지, 정말 끝인가요?” — 절망과 희망 사이대부분의 사람들은 카카오톡 메시지를 지우면..

사람은 때로 지우고 싶어 합니다. 기억도, 흔적도, 대화도. 하지만 지워진다고 해서 진실까지 사라지는 건 아닙니다. 제 이야기도 그랬어요. 잊고 지우고, 삭제됐다고 생각했지만, 결국 그 문자 한 줄이 제 인생을 구했습니다.“거기서 다 봤어. 너랑 그 사람이랑.”그 문자는 6개월 전 제 핸드폰에서 삭제됐습니다. 우발적인 삭제였는지, 누군가의 의도였는지는 알 수 없었지만, 그 한 줄은 상간 소송과 명예훼손 혐의를 오가던 사건에서 핵심 증거가 됐어요. 삭제된 문자 하나를 복원하기 위해 저는 ‘모바일 포렌식 수사’라는 세계에 들어서게 되었고, 그 끝에서 진실을 만났습니다. “삭제된 문자가 결정적인 증거가 될 수 있다”사람들은 종종 문자 메시지를 가볍게 생각합니다. 카카오톡이나 텔레그램에 밀려 잘 쓰이지도 않는다..

사람은 흔히 진실이 사라졌다고 말합니다. 하지만 진실은 사라지는 게 아니에요. 그저 보이지 않을 뿐이죠.남편의 휴대폰을 처음 의심하게 된 건 아주 사소한 순간이었어요. 출장을 간다는 말을 남긴 날, 그의 위치 공유가 꺼졌고, 카카오톡 대화방이 갑자기 사라졌어요. 이상하다고 생각했지만, 당시엔 그냥 넘겼습니다. 그런데 어느 날, 제가 없는 틈을 타 몰래 뭔가를 지우고 있는 그의 뒷모습을 보고 말았어요.그 순간, 직감했어요. ‘지웠다. 중요한 걸 지웠다.’하지만 문제는 증거가 없다는 것이었어요. 그는 이미 모든 대화를 삭제했고, 몇몇 사진도 복원 불가능하다고 생각했는지 ‘휴대폰 초기화’까지 해버렸습니다. 아무도 내 말을 믿지 않을 거란 생각에 억울하고 무기력해졌죠. 그러다 마지막 희망으로 검색한 단어가 바로..

– 어떤 진실은, 지워지지 않는다사랑이라는 건, 신뢰 위에 세워진 유리탑 같다고 생각했어요.작은 균열이 생기면 언제 무너질지 모른다는 걸 알면서도, 부정하고 싶었죠.그러다 어느 날, 아주 우연히, 남편의 휴대폰 화면 속에 낯선 여성의 이름이 떴고, 저는 뭔가 이상하다는 직감을 처음 느꼈어요.하지만 문제는 그 직감이 맞았다는 걸 증명할 수 없다는 것이었어요.그는 웃으며 말했어요. “그냥 아는 사람이야. 증거라도 있어?”그 말이 제 가슴을 쳤어요. 증거.맞아요. 모든 의심은 말로는 부족했어요.그래서 저는 휴대폰 복원업체를 찾게 되었어요.단지 의심을 넘어서 진실을 직면하고 싶었고, 나 자신에게 확신을 주고 싶었어요. “데이터는 사라지는 게 아닙니다. 다만, 보이지 않을 뿐이죠”처음 방문한 휴대폰 복원업체는 마..