‘삭제’ 버튼을 누른 건 단 1초였지만, 그 후로 몇 날 며칠을 울었습니다.그날 밤, 그는 헤어지자는 말을 꺼냈고, 나는 참았던 눈물을 터뜨렸습니다. 충동처럼 핸드폰을 열고, 그와 함께한 카카오톡 대화방을 통째로 삭제했습니다. 사진도, 동영상도, 목소리도… 함께 웃었던 모든 순간이 그렇게 사라졌습니다.하지만 시간이 지난 후 깨달았습니다.“그 모든 감정이 사라졌다고 해서, 그 순간들이 무의미해진 건 아니었다는 걸.”며칠 후, 잃어버린 사진을 되찾고 싶다는 간절함에 저는 ‘카톡 삭제 된 사진 복구’를 검색하기 시작했습니다. 구글에는 수많은 복구 방법이 있었지만, 어디까지나 겉핥기뿐이었습니다. 그러나 저는 포기하지 않았습니다. 핸드폰의 내부 구조를 파고들기로 결심했고, 결국 ‘데이터베이스 카빙(database..

그날 밤, 나는 단지 휴대폰 용량을 정리하려 했을 뿐이었다.사진을 지우고, 동영상을 정리하다가… 실수로, 그 사람과의 카톡 대화 전체를 삭제해버렸다.손끝이 떨렸고, 심장이 철렁 내려앉았다.‘진짜... 방금 뭐한 거지?’지워진 메시지 창을 한참 바라보며, 눈앞이 하얘졌다.그 대화엔 우리가 함께 웃고 울었던 순간들이 있었고,마지막 인사도, 더는 받지 못할 따뜻한 말도 있었다.단지 하나의 ‘대화방 나가기’ 버튼이 모든 것을 앗아갔다. 처음엔 믿고 싶지 않았다. 구글에서 “실수로 지운 카톡 복구”라고 검색하자 수많은 글이 나왔다.하지만 대부분은 뻔한 소리만 반복하고 있었다.“백업이 없으면 복구가 불가능합니다.”“카카오톡은 클라우드 자동 백업이 기본 설정이 아닙니다.”“휴대폰 초기화를 하시면 복구가 더 어렵습니다..

인생에서 단 한 번뿐인 마지막 말, 누군가의 마지막 안녕, 혹은 사랑의 시작이 담겨 있던 카톡 대화.그런데 그것이 하루아침에 사라졌을 때, 사람은 무엇을 할 수 있을까요? 📌 사라진 대화, 그리고 혼란2023년 10월.나는 평소처럼 휴대폰을 정리하다가, 카카오톡을 실수로 삭제해버렸다. 그 순간은 아주 짧았지만, 내 인생에서 영원히 기억될 일이다.복구를 위해 구글링을 시작했지만 대부분의 방법은 **“백업이 되어 있어야 복구 가능합니다”**라는 말만 반복됐다.그런데, 나는 백업을 하지 않았다.그날은 헤어진 연인과 마지막으로 나눈 메시지가 담긴 날이었다.다시 볼 수 없다면, 그 기억은 허공에 사라질 터였다.💡 '카톡 백업 없이 복구'는 정말 불가능할까?수많은 블로그와 포럼, 유튜브 영상까지 뒤져봤다.하지만..

“그 사진만이라도, 다시 볼 수 있다면…”그날은 잊을 수 없습니다. 엄마와 마지막으로 보냈던 주말, 우리가 함께 찍었던 따뜻한 사진 한 장. 무심코 저장 공간을 정리하다가, 카카오톡 앨범 전체를 삭제해버렸습니다. 클라우드에도 없고, 백업도 안 되어 있었죠. ‘카톡 사진 복구’, 검색창에 수십 번 입력했지만, 돌아오는 건 회색빛 가능성뿐이었습니다.하지만 저는 포기하지 않았습니다. 단순한 앱 복구가 아닌, **스마트폰 내부 데이터베이스를 직접 카빙(DB carving)**하는 방식으로 기억을 되찾는 여정을 시작했습니다. 그 과정은 어렵고 조심스러웠지만, 결국 사라졌던 그날의 사진을 되찾아냈습니다. 지금 이 글은, 저처럼 소중한 기억을 잃어버린 누군가에게 다시 희망을 주기 위한 이야기입니다. 🔍 카톡 사진,..