그날은 유독 피곤한 하루였다.출근 전 다급하게 꺼내 든 핸드폰.잠금 화면 앞에서 손가락은 망설였다."내 패턴이… 뭐였지?"알 수 없는 불안과 짜증이 몰려왔다.회사에 제출할 파일은 스마트폰에 저장돼 있었고, 중요한 연락은 카카오톡으로 올 예정이었다.5번을 틀리고, 결국 '30초 대기' 메시지가 뜨는 순간, 나는 핸드폰을 바라보며 한숨을 쉬었다."정말 이걸 푸는 방법은 없는 걸까?" 1. 📱 우리는 왜 패턴을 잊어버릴까?스마트폰을 매일 수십 번 열지만,우리의 손은 기억하지만, 뇌는 기억하지 않는다.특히 패턴 잠금은 시각적이며 감각적이라 비밀번호보다 더 쉽게 망각된다.‘어제도 잘 풀었는데 오늘 왜 기억 안 나지?’그건 우리의 두뇌가 패턴을 절차적 기억으로 처리하기 때문이다.즉, 머리가 아니라 손이 기억하는 ..

“암 걸린 아버지의 마지막 말이 담겨 있을지도 몰라요. 그런데 패턴이 생각나지 않아요.”밤 11시, 창백한 얼굴로 내 앞에 앉은 한 여성이 그렇게 말하며 낡은 갤럭시 S8을 내밀었다.그녀는 울고 있었고, 그 손에는 돌아가신 아버지의 핸드폰이 쥐어져 있었다.그때 처음 알았다. **‘핸드폰 패턴 푸는 방법’**이라는 단순한 검색어가, 누군가에게는 단순한 기술 정보가 아니라 삶의 갈림길일 수도 있다는 걸. 🔍 “잠금 해제” 그 이상의 의미를 찾아서우리가 흔히 생각하는 스마트폰 잠금 해제는 보안, 프라이버시, 그리고 귀찮음 정도로 인식된다.그러나 그날 그녀의 이야기를 들으며 나는 생각했다.“혹시 이 폰 안에 유언이 있을지도 몰라요. 아버지가 직접 녹음한 것 같았어요.”하지만 문제는 단순하지 않았다.핸드폰은 화..

“그날 그 순간, 딸이 처음 엄마라고 말했어요. 그런데… 동영상을 실수로 삭제해버렸죠.”나는 그날을 잊을 수 없다. 아이폰을 정리하던 평범한 저녁, 습관처럼 사진첩을 열고 동영상을 삭제하던 내 손가락 하나의 실수로, 23초짜리 그 소중한 순간은 눈앞에서 사라졌다. 휴지통을 확인했지만, 이미 비운 후였다. 복구? 포기해야 하는 줄 알았다.그런데, 정말 끝이었을까? 🧩 데이터는 진짜 ‘삭제’되는 게 아니다많은 사람들이 ‘삭제’라는 단어에 속는다. 아이폰에서 동영상을 삭제하면, 그 파일은 단순히 ‘표시되지 않도록’ 처리될 뿐, 내부 저장소에는 데이터 조각이 그대로 남아 있는 경우가 많다.이걸 전문 용어로 ‘데이터베이스 카빙(Database Carving)’이라고 한다.쉽게 말해, 파일 이름이나 확장자 같은 ..

그날, 아이는 어딘가로 사라졌다2023년 가을, 엄마는 3일째 아무것도 먹지 못한 채 휴대폰만 쥐고 있었습니다.눈물이 고인 화면 속에는 아무 일도 없는 듯 평범한 아이폰 갤러리가 떠 있었지만, 그 속에는 진실의 조각이 분명히 존재했습니다.그녀가 찾고자 했던 건 ‘사라진 시간’이었습니다.단 몇 초라도 아이가 마지막으로 남긴 흔적이 있다면, 그건 바로 사진 속 어딘가에 숨어 있을 거라고 믿었죠.그러나 아이폰에서는 삭제된 사진이 사진첩에 없고, 복구도 제한적이었습니다.그래서 우리는 아이폰 갤러리 포렌식을 시작했습니다. 🕵️‍♀️ 아이폰 갤러리 포렌식이란?아이폰 갤러리 포렌식은 단순히 삭제된 사진을 복구하는 작업이 아닙니다.이는 아이폰 내부의 데이터베이스를 직접 열람하고, 기록에서 사라진 이미지의 흔적을 카빙..