“그 메시지만 다시 볼 수 있다면…”눈앞이 새하얬다.장례식장을 빠져나오는 길, 그녀는 고인의 핸드폰을 손에 쥐고 있었다. 깨진 화면, 작동하지 않는 전원. 아무것도 없었다.그녀는 조용히 혼잣말을 했다.“마지막으로… 무슨 말을 남기려고 했던 걸까…”마음속에서 반복되는 질문.하지만 답은 어디에도 없었다.사진도, 메시지도, 통화 기록도 — 아무것도 보이지 않았다.그날 이후, 그녀는 단 하나의 목표만을 품었다.그 사람의 마지막 흔적을 찾는 것. 전문가의 눈에 비친 ‘불가능한 기기’스마트폰을 맡은 포렌식 복구 전문가는 처음에 난감함을 감추지 못했다.기기는 심하게 파손되어 있었고, 배터리 부풀음까지 시작된 상태였다.전원도 들어오지 않고, 충전 회로도 망가져 있었다.더 나아가, 스마트폰 메인보드의 일부분은 과열로 인..

“그 말을… 정말 삭제했나요?”그녀는 조용히 고개를 끄덕였다.그리고 이내 떨리는 목소리로 말을 이었다.“하지만… 그 사람이 했던 말들, 그대로 있었어요.증거가 될 수도 있었는데… 제가 그걸 지워버렸어요.”그녀의 눈동자엔 후회와 두려움이 뒤섞여 있었다.한때 믿었던 사람과 나눈 비밀스러운 대화.그 안에는 어떤 위협도, 어떤 감정도 담겨 있었지만그녀는 감정이 앞서 그 대화를 스스로 삭제했다.그리고 며칠 후, 그는 그녀에게 협박장을 보냈다.모든 것이 그녀가 없앤 채팅방 안에 있었기에,그녀는 절망했고 동시에 물었다.“정말, 그 대화를… 다시 복구할 수는 없을까요?” 진짜 삭제란 존재하는가: 비밀채팅의 복구 가능성많은 사람들은 카카오톡의 비밀채팅이영구 삭제된다고 생각한다.그 대화는 카카오 서버에도 저장되지 않으며,..

1. “그 말, 네가 한 거 맞아?”“나 그런 말 한 적 없어.”그 한마디에 그녀는 입을 다물 수밖에 없었다. 어젯밤, 분명히 그가 자신에게 마지막 메시지를 보냈다. 하지만 카카오톡 대화창을 아무리 뒤져봐도, 문제의 문장은 사라져 있었다. 삭제된 걸까? 아니면, 자신이 잘못 기억한 걸까?그녀는 오랜 연인과의 마지막 대화를 놓치고 싶지 않았다. 그 말 한마디에 담긴 감정과 의미가 너무나 중요했기 때문이다. 실수로 사라진 메시지든, 고의로 삭제된 것이든, 진실을 확인할 필요가 있었다.그녀는 전문가를 찾았다. 단순한 백업 복구가 아니라, 삭제된 대화를 깊은 메모리 속에서 복원해낼 수 있는 사람을. 2. 감정의 흔적을 쫓는 디지털 수사전문가가 도착한 첫날, 그녀의 스마트폰은 이미 공장 초기화 상태였다. 백업도 ..

💔 1. 도입 – 삭제된 건 대화일 뿐, 상처는 남았다“거기엔 우리가 다 있었어요. 우리의 분노, 두려움, 용기까지… 다 그 채팅방 안에 남겨뒀죠. 그런데 제가 그 방을 나가버렸어요. 정말, 모든 게 끝난 줄 알았어요.”익명으로 진행된 인터뷰에서, 20대 후반의 대학원생 B씨는 숨을 고르며 말했다.그녀가 참여했던 카카오톡 오픈채팅방은 학내 불공정 사례를 고발하기 위한 비공식 연대의 공간이었다. 지도교수의 부당한 논문 강요, 성차별적인 언행, 그리고 과중한 업무에 대한 이야기가 매일같이 쏟아졌다.하지만 어느 날, 갑작스레 채팅방에서 나가게 된 그녀. 실수였을까, 아니면 누군가가 시스템 상으로 조작한 걸까. 문제는 그 순간부터였다. 그 방의 기록이 그녀의 스마트폰에서 완전히 사라졌고, 복구는 안 된다는 카..