“언제든 연락해.”그게 마지막이었다.무심코 지나쳤던 한 문장이, 이제는 숨이 막히도록 그립다.그 사람과의 대화는 어느 순간 내 휴대폰에서 사라졌다.기기의 초기화, 실수, 혹은 단순한 고장. 이유는 중요하지 않았다.남은 건 **‘삭제되었습니다’**라는 메시지뿐.하지만 나는 포기하지 않았다. PC 카톡 대화 복구,그 단어를 검색하면서 시작된 긴 여정.이 글은 단순한 정보 전달이 아니다.사라진 누군가의 말, 그 기억을 다시 불러낸한 사람의 집요한 데이터 카빙 여정이다. 💔 잃어버린 대화의 무게카카오톡은 단순한 메신저가 아니다.우리는 거기서 울고 웃고 사랑하고 이별한다.사진도, 목소리도, 고백도, 때로는 사과까지모두 그 작은 말풍선 안에 담긴다.나에게는 복구하고 싶은 단 하나의 대화방이 있었다.그 사람과의 모..

"그 사진... 다시는 못 보는 줄 알았어요."한 장의 사진이었다.비 오는 날, 우산 속에서 미소 짓던 그녀. 이별하고도 꽤 오래도록 꺼내보던 단 하나의 기억.그리고 어느 날, 무심코 포맷한 PC에서 카카오톡 저장 기간이 만료되어 그 파일은 사라졌다.그 순간은 누구에게나 찾아온다.더 이상 접근할 수 없는 메시지.기간 만료로 ‘삭제된 파일’이라는 메시지만을 남긴 채 사라진 대화와 사진들.**"PC 카카오톡 저장 기간 만료 파일 복구"**란 검색어를 필사적으로 찾으며, 혹시나 하는 마음으로 복구를 시도했던 당신처럼.하지만 대부분은 거기서 멈춘다.왜냐하면 **"카카오톡은 저장 기간이 지나면 자동으로 서버에서 파일이 삭제된다"**는 기술적인 설명으로 마음의 문을 닫기 때문이다.그런데, 당신이 몰랐던 진실이 있다..

☕️ 카페 구석자리에서 시작된 이야기창밖에 비가 내리던 화요일 오후, 혼자 앉아 있던 카페 구석 자리에서 문득, 며칠 전의 대화 하나가 떠올랐다.“그때 그거, 너랑 얘기했던 카톡 기억나?” 친구의 말에 머릿속이 하얘졌다.핸드폰을 바꾸면서 PC 카카오 톡도 재설치했었고, 그 과정에서 대화 복구가 제대로 되지 않은 걸 그제야 알게 된 것이다.별일 아니라고 넘기려 했지만, 그 대화 속에는 우리의 오랜 기억과 중요한 약속이 숨어 있었다.‘PC 카카오 톡 재설치 대화 복구’, 내가 미처 대비하지 못했던 디지털의 허점에서 시작된 작고 끈질긴 여정의 시작이었다. 🔍 대화 복구는 왜 이렇게 어려울까?많은 사람들은 카카오톡을 단순한 메신저로 생각하지만, 우리는 그 안에 수많은 감정과 정보, 추억을 저장하고 있다.그렇기..

이별은 클릭 하나로 시작되었다한밤중이었다. 술에 취한 채 휴대폰을 들여다보다, 나는 그 친구의 카카오톡 프로필을 눌렀다. “차단”, 그리고 곧이어 “삭제”. 그때는 그것이 마지막일 줄 알았다. 하지만 아침이 되고, 숙취와 함께 밀려든 건 참을 수 없는 후회였다.그 친구는 내 10년 지기였다. 대학교 때 함께 울고 웃었던 그 시절의 전부. 그런데 그 단 한 번의 충동으로, 연락처는 사라지고, 채팅 기록도 사라지고, 심지어 이름조차 기억나지 않았다. 정말, 방법은 없을까?이 글은 그런 내 후회에서 시작된 집요한 기록이다. **“카카오톡 삭제 친구 복구”**를 위해, 나는 스마트폰 내부의 데이터베이스를 파고들기 시작했다. 그냥 흔한 정보 정리형 글이 아니다. 이것은 내가 경험한, 실제 '디지털 발굴기록'이다...