그날도 평범한 하루였습니다. 친구들과 함께 다녀온 여름 바닷가 여행, 마음껏 웃고, 사진을 찍고, 영상도 많이 남겼어요. 그런데… 돌아오는 길, 방수팩이 제대로 닫히지 않았다는 걸 알게 된 건 이미 늦은 뒤였습니다. 핸드폰은 바닷물에 흠뻑 젖어 있었고, 화면은 켜지지 않았고, 터치도 되지 않았어요. 마음이 철렁 내려앉았습니다. 백업하지 못한 아이 사진, 가족 단톡방의 채팅 기록, 녹음해둔 중요한 면접 준비 음성까지… 모두 사라졌다는 생각에 눈물이 났습니다.많은 사람들이 '요즘 휴대폰은 방수니까 괜찮겠지'라고 생각합니다. 하지만 바닷물, 수영장 물, 세탁기 물, 그리고 폭우에 젖은 빗물은 단순한 물이 아닙니다. 이들 속에는 전자회로에 치명적인 염분, 염소, 세제, 먼지, 산성 성분이 포함돼 있어 단 1초의..

아무에게도 말하지 못한 밤이 있었다. 수화기 너머로 들리던 떨리는 목소리, 카카오톡에서 오고 간 짧은 메시지들, 그리고 그 안에 남아 있던 단서들. 나는 지금도 그날의 대화를 잊지 못한다. 하지만 결정적인 순간, 핸드폰이 고장 나면서 모든 기록이 사라져버렸다. 백업도 하지 못한 채, 나는 손에 쥔 작은 기계를 들고 그저 멍하니 서 있었다.단순한 추억이 아니었다. 누군가는 협박을 당하고 있었고, 누군가는 자신의 결백을 증명해야 했다. 나는 증인이었다. 그러나 내 말만으로는 아무것도 증명할 수 없었다. 그날 밤, 내게 남은 유일한 희망은 단 하나였다. 카톡 복구. 그 모든 것을 다시 찾을 수 있을까? 📱 “삭제된 카톡 메시지, 정말 끝인가요?” — 절망과 희망 사이대부분의 사람들은 카카오톡 메시지를 지우면..

사람은 때로 지우고 싶어 합니다. 기억도, 흔적도, 대화도. 하지만 지워진다고 해서 진실까지 사라지는 건 아닙니다. 제 이야기도 그랬어요. 잊고 지우고, 삭제됐다고 생각했지만, 결국 그 문자 한 줄이 제 인생을 구했습니다.“거기서 다 봤어. 너랑 그 사람이랑.”그 문자는 6개월 전 제 핸드폰에서 삭제됐습니다. 우발적인 삭제였는지, 누군가의 의도였는지는 알 수 없었지만, 그 한 줄은 상간 소송과 명예훼손 혐의를 오가던 사건에서 핵심 증거가 됐어요. 삭제된 문자 하나를 복원하기 위해 저는 ‘모바일 포렌식 수사’라는 세계에 들어서게 되었고, 그 끝에서 진실을 만났습니다. “삭제된 문자가 결정적인 증거가 될 수 있다”사람들은 종종 문자 메시지를 가볍게 생각합니다. 카카오톡이나 텔레그램에 밀려 잘 쓰이지도 않는다..

사람은 흔히 진실이 사라졌다고 말합니다. 하지만 진실은 사라지는 게 아니에요. 그저 보이지 않을 뿐이죠.남편의 휴대폰을 처음 의심하게 된 건 아주 사소한 순간이었어요. 출장을 간다는 말을 남긴 날, 그의 위치 공유가 꺼졌고, 카카오톡 대화방이 갑자기 사라졌어요. 이상하다고 생각했지만, 당시엔 그냥 넘겼습니다. 그런데 어느 날, 제가 없는 틈을 타 몰래 뭔가를 지우고 있는 그의 뒷모습을 보고 말았어요.그 순간, 직감했어요. ‘지웠다. 중요한 걸 지웠다.’하지만 문제는 증거가 없다는 것이었어요. 그는 이미 모든 대화를 삭제했고, 몇몇 사진도 복원 불가능하다고 생각했는지 ‘휴대폰 초기화’까지 해버렸습니다. 아무도 내 말을 믿지 않을 거란 생각에 억울하고 무기력해졌죠. 그러다 마지막 희망으로 검색한 단어가 바로..