“그 사진… 다시 볼 수 없을까?”손가락이 멈칫했다. 눈앞에 떠 있는 메시지 하나.“파일 유효기간이 만료되었습니다.”언제나처럼 바쁘게 지나가던 어느 평범한 오후. 정리도 안 된 폴더 사이를 둘러보다 문득 떠오른 친구의 얼굴. 몇 해 전, 생일날 친구가 보내준 사진을 찾기 위해 PC 카카오톡을 열었다.하지만 그 순간… 메시지 옆에 붉은색 글씨가 떠올랐다.“만료된 파일입니다. 다운로드할 수 없습니다.” 💡 그저 지나간 파일 하나일 뿐일까?아니었다.그 사진은 단순한 이미지가 아니라, 세상을 떠난 친구와의 마지막 순간이 담긴 유일한 추억이었다. 그 사진 하나에 담긴 웃음과 온기를 다시는 볼 수 없다고 생각하니, 가슴이 미어졌다.우리는 너무 쉽게 '디지털'에 의존하면서도, 그것이 얼마나 쉽게 사라질 수 있는지 ..

나는 그 메시지를 잃어버렸다.아니, ‘지워버렸다’는 말이 더 맞을지도 모른다. 너무 아팠기에, 그때는 영원히 보지 않겠다고 다짐했었다.그녀가 떠난 지 벌써 1년. 시간은 흘렀지만 마음은 멈췄다. 그리고 이제 나는, 잊고 싶었던 그날의 카카오톡 메시지를 복구하기 위해 다시 핸드폰을 꺼들었다. “복구는 기술이 아니라 기억을 되찾는 일이다.”많은 사람들이 묻는다. "이미 삭제된 1년 전 카톡 메시지를 어떻게 복구해요?"그건 단순히 기술적인 문제가 아니다. 나에겐 한 사람과의 마지막 대화였고, 한때 내 전부였던 기억의 조각이었다.복구는, 감정을 따라간 탐험이었다.1. 카카오톡 복구, 정말 가능할까?핵심 키워드: 1년 전 카톡 복구먼저 결론부터 말하자면, 가능하다. 다만 어렵다.카카오톡은 기본적으로 메시지를 서버..

한 장의 사진이 이렇게 큰 의미일 줄, 그땐 정말 몰랐습니다.몇 해 전 여름, 가족들과 제주도에서 함께한 짧지만 진한 추억이 있었습니다. 그중에서도 해 질 무렵 붉게 물든 하늘 아래에서 웃고 있던 아이들의 모습은 제 기억 속에서 선명했습니다. 그런데 문제는… 그 사진이 어디에도 없다는 것이었죠.핸드폰을 바꾸는 과정에서, 혹은 실수로 삭제된 것인지도 모릅니다. 백업은 없었고, 갤러리에도, 카카오톡 대화방에도 없었습니다. 처음엔 ‘포기해야겠지’ 싶었지만, 마음 한구석이 계속해서 ‘어딘가에 남아 있지 않을까’ 하고 속삭이더군요.그렇게 시작된 건 ‘카톡 과거 사진 복구’라는 끝없는 여정이었습니다. 카카오톡에 저장된 사진, 정말 완전히 사라진 걸까?많은 사람들이 잘 모릅니다. 우리가 스마트폰에서 ‘삭제’한 사진이..

‘삭제’ 버튼을 누른 건 단 1초였지만, 그 후로 몇 날 며칠을 울었습니다.그날 밤, 그는 헤어지자는 말을 꺼냈고, 나는 참았던 눈물을 터뜨렸습니다. 충동처럼 핸드폰을 열고, 그와 함께한 카카오톡 대화방을 통째로 삭제했습니다. 사진도, 동영상도, 목소리도… 함께 웃었던 모든 순간이 그렇게 사라졌습니다.하지만 시간이 지난 후 깨달았습니다.“그 모든 감정이 사라졌다고 해서, 그 순간들이 무의미해진 건 아니었다는 걸.”며칠 후, 잃어버린 사진을 되찾고 싶다는 간절함에 저는 ‘카톡 삭제 된 사진 복구’를 검색하기 시작했습니다. 구글에는 수많은 복구 방법이 있었지만, 어디까지나 겉핥기뿐이었습니다. 그러나 저는 포기하지 않았습니다. 핸드폰의 내부 구조를 파고들기로 결심했고, 결국 ‘데이터베이스 카빙(database..